
Goizean goiz leihopetik sartzen diren egunsentiaren argiek esnatu naute gaurkoan ere. “Egun

bat gutxiago” pentsatu dut nirekiko. Edo egun bat gehiago, agian? Bigarren aukera hobea dela

pentsatu baina ezin sentiturik. Ur edalontzia erdi hutsik edo erdi beterik ikustearen aukeraren

aurrean aurkitzen garenean bezala. Garai batean bete-betea ikusten nuela ohartzeak tristura

sortzen  du nigan,  orain  egunetik  egunera  hutsago ikusten  baitut.  Egunak luze  jotzen dute

hemen,  bakardadean  murgildurik,  bizitzaren  zentzua  nonbait  topatu  nahirik.  Nork  esango

zidan iraganean izandako pertsona alai, bihurri eta gogotsu hura bidean galduko zenik?

Ohetik jaiki  eta gosaltzera abiatu naiz.  Kafesne beroa, azukrerik gabeko lau opiltxo, laranja

zukua eta  ezagutu berri  ditudan hiru  pertsona nire  mahai  inguruko aulkietan niri  so.  Bata

emakumezkoa  eta  beste  biak  gizonezkoak.  Emakumeak  burua  beste  nonbait  duela  dirudi,

mundu magiko batetan murgilduta egongo balitz bezala. Gizonezkoak nahiko zahartuta daude,

baina jatorrak dirudite. Hamar minutu daramatzagu isiltasunean, inork ez du tutik ere esaten,

zerbait esan beharko dut momentu deseroso hau hausteko. Edo agian ez, jada ez zait axola

besteek zer pentsatzen duten, hitz  egin  dezatela beraiek nahi  badute.  Halako batean, nire

eskuinean dagoen gizonezkoak ahoa zabaltzen du: 

- Ni Manuel nauk, zein duk hire izena? – galdetzen du.

- Ni Joxe Mari. – erantzuten diot.

- Berria haiz hemen, ezta? 

- Hala uste diat. Eta zuek? – galdetzen diot, nahiz eta ez zaidan gehiegi axola erantzuna.

- Gu aspaldikoak gaituk moteil! Urte batzuk badituk hemen bueltaka gabiltzala! – dio

irribarretsu.

Hizketaldia moztuz, neskatxa bat etorri  zaigu mahaia jaso eta komunera joan behar dugula

esanez. “Komunera joatera derrigortu egin behar al naute ba?” pentsatu dut nigan. Txintik ere

esan gabe komunera abiatu naiz, baina non ote dago? Goizean izan ez naiz ba bertan! Burua



hasi zait bereak egiten oraingoan ere. Korridoretik bueltaka nabilela, beste neskatxa bat etorri

zait laguntzera eta behatzarekin seinalatuz non dagoen azaldu dit. “Han aurrean Joxe Mari”.

Komunetik  atera  orduko,  kanporantz  abiatu  naiz  eguzki  apur  bat  hartzeko  asmoz,  baina

zoritxarrekoa ni, atzetik esku hotz batek eutsi nau hau esanez:

- Joxe Mari, badakizu ezin duzula kanpora joan, barruan egon behar duzu orain ariketak

egiteko zure kideekin.

Ariketak? Ze ariketa klase? Nolatan ezingo naiz ba haizea hartzera atera horretarako gogotsu

banago? Ez dut ezer ulertzen. Baina berriro ere ezertxo ere esan gabe kasu egitea erabakitzen

dut, txakur otzan batek bere jabearen agindua betetzen duenean bezala. Bai, maisu. Amen.

Hamar minutu pasa ostean, mahai baten inguruan aurkitzen naiz ezagutzen ez ditudan hainbat

pertsonez  inguratuta.  Aurrean  paper  bat,  ezkerrean  hitz  batzuk  eta  eskuinean  irudi

desberdinak islatzen dituena. Elefantea, ospitalea, arrandegia, mailua, mahaia. Hitz bakoitza

bestaldeko irudi  batekin gezi  batez lotu behar. Umeak garelakoan ote daude goitik behera

zuriz jantzitako pertsona arraro hauek? 

Ordu  bat  pasa  ostean  hemen aurkitzen  naiz,  telebistaren  aurrean  besaulki  batean  eserita.

Arratsaldetan botatzen dituzten dokumental horietako bati begira entreteniturik. Loak hartu

nau.

Arratsaren erdialdean zuriz jantzitako neskatxa horietako bat etorri zait bisita bat daukadala

esanez, eta egongela batetara zuzendu nau. Bertan lau pertsona aurkitzen dira zutik, nire zain

egongo balira bezala. Ezagutzen nautela dirudi, nire izena ere badakite. Gizonezko batek 40

urte inguru ditu, ile beltzarana, begi marroiak eta hanka luze-luzeak. Emakumezkoa, berriz,

nahiko  txikia  da  altueraz,  oso  erakargarria  da,  eta  begi  urdinak  eta  handiak  ditu.  Tristura

transmititzen dit bere begiekin, zerbait gertatzen ote zaion galdetzen diot neure buruari. Pixka

bat beherago begiratu eta bi ume polit  bistaratzen ditut.  Bost edo sei urte inguru edukiko



dituzte.  Biak  irribarre  bizi  eta  eder batekin  aurpegian.  Zer  gutxiago espero adin  horretako

umeengan? Gelara sartu orduko emakumezkoak besarkada handi eta indartsu bat ematen dit,

zer  moduz  aurkitzen  naizen  galdetuz.  Ez  dakit  nondik  nora  ezagutzen  ote  nauten,  baina

adeitsua izan beharko.

- Ondo, hementxe. Zeuek zer moduz zaudete ba? – diot.

- Oso ondo, zu ikusteko gogotsu zeuden umeak! – dio gizonezkoak.

Ez dut ezer ulertzen, baina pare bat ordu igaro dira beraiekin hizketan hasi naizenetik. Egia

esan oso gustura sentiarazi naute, jende jatorra benetan! Ea laster itzultzen diren.

Konturatu  orduko  eguzkia  sartu  eta  ilargiak  atera  du  bere  distira  azalera,  milioika  izarrez

inguratutako ilargi liluragarriak. Orduak eta orduak pasako nituzke berari begira, ametsetan.

Eta halaxe egiten dut loak hartu arte. Egun bat gutxiago.

Hurrengo goizean, ohetik jaiki  eta dutxa bero bat hartu ostean, sukalderantz abiatzen naiz

gosaria  prestatzera.  Arraioa!  Mahai  gainean  prest  daukat  jadanik!  Jendea  mahaian  zain

daukadala dirudi gainera. Gizonezko batek honakoa dio:

- Ni Manuel nauk, zein duk hire izena? 

- Egun on. Ni Joxe Mari nauk. – erantzuten diot.

- Berria haiz hemen, ezta? Gu urte batzuk badituk hemen bueltaka gabiltzala!

Arraroa egiten zait egoera, lehenago berdina bizi izan banu bezala. Ez dakit nolatan baina gizon

horren izena banekien. Atzo ere berdina esan zidalakoan nago, baina ez nago ziur. Guztiak oso

korapilatsua dirudi. Nik ere urteak ote daramatzat ba etxe honetan? Egia esan nire andregai

Karmen aspaldi ikusi ez dudalakoan nago. Erosketak egitera atera ote da? Hauxe nahaspila

dudana buruan!



Bat-batean emakumezko batekin aurkitzen naiz  gela txiki  eta hotz  batean.  Psikologoa dela

azaltzen dit, ea zer moduz aurkitzen naizen, gustura al nagoen nire kideekin, gustuko al dudan

zahar-etxea. Zahar-etxea? Bertan bizi ote naiz? Eta noiztik? Non dago Karmen? Nirekin bizi da?

Ikaragarrizko izua sartzen zait momentu batean, ez dut ezer ulertzen, ez dut ezer gogoratzen. 

- Zer moduz egon zinen atzo zure alaba eta familiarekin? – galdetzen dit.

Nire alaba? Atzo nirekin hain tarte ederra pasa zuten horiek nire familia zirela esaten ari al zen

emakume hura? Zer pentsatu ote zuen nire alabak ez nuela errekonozitu ikustean? Pare bat

minutu pasa ostean gogoratzen dut zer gertatzen zaidan. Alzheimer puta! Duela bi urte etorri

nintzen  etxe  honetara,  Karmen minbiziak  eman eta  denbora  gutxira.  Ikaragarrizko  tristura

sumatzen  dut  ariman,  bularraren  barru-barruan,  inork  kendu  ezin  duen  min  jasanezin

horietakoa.  Hainbeste  urte  lanean  eta  familiari  behar  duen  guztia  eman  nahian,  eta

konturatzerako  hemen  nago,  zahar-etxe  batean  abandonaturik,  bakar-bakarrik,  aurreko

egunean zer egin dudan eta nor naizen gogoratu ezinik. Kontsolatzen nauen bakarra, hurrengo

egunean ez naizela ezertaz gogoratuko da. Baina nire alaba bisita bat egitera etortzen denean

ez al dut ezagutuko? Noizbait ezagutu ote dut? Milaka galdera, denak batera, burua lehertu

behar zaidala sentitzen dut. Banoa logelara lotara.

Ilargiari begira denboraldi bat pasa ostean, ohean sartzen naiz, goxo-goxo. Ezin dut burutik

kendu nire egoera. Bihar esnatu eta zerbait gogoratuko ote dudan pentsatzeari ezin diot utzi.

Atzera  bueltatzea  gustatuko  litzaidake.  Guztiok  etxean,  osasuntsu,  elkar  maitatzen,  inongo

memoria  arazorik  gabe.  Hain  gustuko  genituen gaztaina  beroak  jaten.  Karmen,  gure  alaba

Miren, bere gizona eta umeak. Horiek bai momentu ahaztezinak! Inoiz itzuliko ez direnak.

Halako batean, buruak bueltak emateari utzi eta deskantsatzeko momentua dela erabakitzen

du. Pentsamendu txar guztiak alde batera utzi eta lotarako ordua.

Egun bat gutxiago.


