Goizean goiz leihopetik sartzen diren egunsentiaren argiek esnatu naute gaurkoan ere. “Egun
bat gutxiago” pentsatu dut nirekiko. Edo egun bat gehiago, agian? Bigarren aukera hobea dela
pentsatu baina ezin sentiturik. Ur edalontzia erdi hutsik edo erdi beterik ikustearen aukeraren
aurrean aurkitzen garenean bezala. Garai batean bete-betea ikusten nuela ohartzeak tristura
sortzen du nigan, orain egunetik egunera hutsago ikusten baitut. Egunak luze jotzen dute
hemen, bakardadean murgildurik, bizitzaren zentzua nonbait topatu nahirik. Nork esango

zidan iraganean izandako pertsona alai, bihurri eta gogotsu hura bidean galduko zenik?

Ohetik jaiki eta gosaltzera abiatu naiz. Kafesne beroa, azukrerik gabeko lau opiltxo, laranja
zukua eta ezagutu berri ditudan hiru pertsona nire mahai inguruko aulkietan niri so. Bata
emakumezkoa eta beste biak gizonezkoak. Emakumeak burua beste nonbait duela dirudi,
mundu magiko batetan murgilduta egongo balitz bezala. Gizonezkoak nahiko zahartuta daude,
baina jatorrak dirudite. Hamar minutu daramatzagu isiltasunean, inork ez du tutik ere esaten,
zerbait esan beharko dut momentu deseroso hau hausteko. Edo agian ez, jada ez zait axola
besteek zer pentsatzen duten, hitz egin dezatela beraiek nahi badute. Halako batean, nire

eskuinean dagoen gizonezkoak ahoa zabaltzen du:

- Ni Manuel nauk, zein duk hire izena? — galdetzen du.

- NiJoxe Mari. — erantzuten diot.

- Berria haiz hemen, ezta?

- Hala uste diat. Eta zuek? — galdetzen diot, nahiz eta ez zaidan gehiegi axola erantzuna.
- Gu aspaldikoak gaituk moteil! Urte batzuk badituk hemen bueltaka gabiltzala! — dio

irribarretsu.

Hizketaldia moztuz, neskatxa bat etorri zaigu mahaia jaso eta komunera joan behar dugula
esanez. “Komunera joatera derrigortu egin behar al naute ba?” pentsatu dut nigan. Txintik ere

esan gabe komunera abiatu naiz, baina non ote dago? Goizean izan ez naiz ba bertan! Burua



hasi zait bereak egiten oraingoan ere. Korridoretik bueltaka nabilela, beste neskatxa bat etorri

zait laguntzera eta behatzarekin seinalatuz non dagoen azaldu dit. “Han aurrean Joxe Mari”.

Komunetik atera orduko, kanporantz abiatu naiz eguzki apur bat hartzeko asmoz, baina

zoritxarrekoa ni, atzetik esku hotz batek eutsi nau hau esanez:

- Joxe Mari, badakizu ezin duzula kanpora joan, barruan egon behar duzu orain ariketak

egiteko zure kideekin.

Ariketak? Ze ariketa klase? Nolatan ezingo naiz ba haizea hartzera atera horretarako gogotsu
banago? Ez dut ezer ulertzen. Baina berriro ere ezertxo ere esan gabe kasu egitea erabakitzen

dut, txakur otzan batek bere jabearen agindua betetzen duenean bezala. Bai, maisu. Amen.

Hamar minutu pasa ostean, mahai baten inguruan aurkitzen naiz ezagutzen ez ditudan hainbat
pertsonez inguratuta. Aurrean paper bat, ezkerrean hitz batzuk eta eskuinean irudi
desberdinak islatzen dituena. Elefantea, ospitalea, arrandegia, mailua, mahaia. Hitz bakoitza
bestaldeko irudi batekin gezi batez lotu behar. Umeak garelakoan ote daude goitik behera

zuriz jantzitako pertsona arraro hauek?

Ordu bat pasa ostean hemen aurkitzen naiz, telebistaren aurrean besaulki batean eserita.
Arratsaldetan botatzen dituzten dokumental horietako bati begira entreteniturik. Loak hartu

nau.

Arratsaren erdialdean zuriz jantzitako neskatxa horietako bat etorri zait bisita bat daukadala
esanez, eta egongela batetara zuzendu nau. Bertan lau pertsona aurkitzen dira zutik, nire zain
egongo balira bezala. Ezagutzen nautela dirudi, nire izena ere badakite. Gizonezko batek 40
urte inguru ditu, ile beltzarana, begi marroiak eta hanka luze-luzeak. Emakumezkoa, berriz,
nahiko txikia da altueraz, oso erakargarria da, eta begi urdinak eta handiak ditu. Tristura
transmititzen dit bere begiekin, zerbait gertatzen ote zaion galdetzen diot neure buruari. Pixka

bat beherago begiratu eta bi ume polit bistaratzen ditut. Bost edo sei urte inguru edukiko



dituzte. Biak irribarre bizi eta eder batekin aurpegian. Zer gutxiago espero adin horretako
umeengan? Gelara sartu orduko emakumezkoak besarkada handi eta indartsu bat ematen dit,
zer moduz aurkitzen naizen galdetuz. Ez dakit nondik nora ezagutzen ote nauten, baina

adeitsua izan beharko.

- Ondo, hementxe. Zeuek zer moduz zaudete ba? — diot.

- 0Oso ondo, zu ikusteko gogotsu zeuden umeak! — dio gizonezkoak.

Ez dut ezer ulertzen, baina pare bat ordu igaro dira beraiekin hizketan hasi naizenetik. Egia

esan 0so gustura sentiarazi naute, jende jatorra benetan! Ea laster itzultzen diren.

Konturatu orduko eguzkia sartu eta ilargiak atera du bere distira azalera, milioika izarrez
inguratutako ilargi liluragarriak. Orduak eta orduak pasako nituzke berari begira, ametsetan.

Eta halaxe egiten dut loak hartu arte. Egun bat gutxiago.

Hurrengo goizean, ohetik jaiki eta dutxa bero bat hartu ostean, sukalderantz abiatzen naiz
gosaria prestatzera. Arraioa! Mahai gainean prest daukat jadanik! Jendea mahaian zain

daukadala dirudi gainera. Gizonezko batek honakoa dio:

- Ni Manuel nauk, zein duk hire izena?
- Egun on. Ni Joxe Mari nauk. — erantzuten diot.

- Berria haiz hemen, ezta? Gu urte batzuk badituk hemen bueltaka gabiltzala!

Arraroa egiten zait egoera, lehenago berdina bizi izan banu bezala. Ez dakit nolatan baina gizon
horren izena banekien. Atzo ere berdina esan zidalakoan nago, baina ez nago ziur. Guztiak oso
korapilatsua dirudi. Nik ere urteak ote daramatzat ba etxe honetan? Egia esan nire andregai
Karmen aspaldi ikusi ez dudalakoan nago. Erosketak egitera atera ote da? Hauxe nahaspila

dudana buruan!



Bat-batean emakumezko batekin aurkitzen naiz gela txiki eta hotz batean. Psikologoa dela
azaltzen dit, ea zer moduz aurkitzen naizen, gustura al nagoen nire kideekin, gustuko al dudan
zahar-etxea. Zahar-etxea? Bertan bizi ote naiz? Eta noiztik? Non dago Karmen? Nirekin bizi da?

Ikaragarrizko izua sartzen zait momentu batean, ez dut ezer ulertzen, ez dut ezer gogoratzen.

- Zer moduz egon zinen atzo zure alaba eta familiarekin? — galdetzen dit.

Nire alaba? Atzo nirekin hain tarte ederra pasa zuten horiek nire familia zirela esaten ari al zen
emakume hura? Zer pentsatu ote zuen nire alabak ez nuela errekonozitu ikustean? Pare bat
minutu pasa ostean gogoratzen dut zer gertatzen zaidan. Alzheimer puta! Duela bi urte etorri
nintzen etxe honetara, Karmen minbiziak eman eta denbora gutxira. lkaragarrizko tristura
sumatzen dut ariman, bularraren barru-barruan, inork kendu ezin duen min jasanezin
horietakoa. Hainbeste urte lanean eta familiari behar duen guztia eman nahian, eta
konturatzerako hemen nago, zahar-etxe batean abandonaturik, bakar-bakarrik, aurreko
egunean zer egin dudan eta nor naizen gogoratu ezinik. Kontsolatzen nauen bakarra, hurrengo
egunean ez naizela ezertaz gogoratuko da. Baina nire alaba bisita bat egitera etortzen denean
ez al dut ezagutuko? Noizbait ezagutu ote dut? Milaka galdera, denak batera, burua lehertu

behar zaidala sentitzen dut. Banoa logelara lotara.

llargiari begira denboraldi bat pasa ostean, ohean sartzen naiz, goxo-goxo. Ezin dut burutik
kendu nire egoera. Bihar esnatu eta zerbait gogoratuko ote dudan pentsatzeari ezin diot utzi.
Atzera bueltatzea gustatuko litzaidake. Guztiok etxean, osasuntsu, elkar maitatzen, inongo
memoria arazorik gabe. Hain gustuko genituen gaztaina beroak jaten. Karmen, gure alaba

Miren, bere gizona eta umeak. Horiek bai momentu ahaztezinak! Inoiz itzuliko ez direnak.

Halako batean, buruak bueltak emateari utzi eta deskantsatzeko momentua dela erabakitzen

du. Pentsamendu txar guztiak alde batera utzi eta lotarako ordua.

Egun bat gutxiago.



